Gert Dal Pozzo

Sotto un cielo limpido quanto asfittico, in una Roma ancora rallentata, città-bradipo in attesa di frescura ottobrina, i pensieri e le idee tornano a volteggiare senza sosta.

Sulle pagine dei giornali e sugli schermi televisivi le notizie che si susseguono sono ancora povere di spirito, offerte svogliatamente ad un grande pubblico senza interessi, con la testa al trove che spazia tra spiagge bianche, montagne fitte di foreste o resti di antiche civiltà.

Il lavoro ancora ridotto all'osso, al Palazzo si respira aria di ferie nonostante qualcosa si cominci a muovere. Lo si nota sul viso dei commessi che torna ad essere tirato, spaccato dalle rughe d'espressione. I colletti azzimati stretti intorno al collo dai papillon, gli occhi stanchi e le facce lugubri ci danno il benvenuto per una nuova stagione di alti e bassi, di retorica sparata forte attraverso i media. Persino i giornalisti con i loro occhi liquidi mentre tirano da grossi sigari di marca scadente, il loro passo claudicante e le giacche lise sulla schiena provano che la pausa è al termine.

Intanto sull'autostrada neuronale di Gertgrad il flusso continua ininterrotto:

la casa i cavi elettrici l'antenna, le mensole il decoder le serrande, la finestra del bagno le plafoniere del corridoio i mobili in cucina, rinnovare, sistemare, organizzare!
il locale la società l'associazione, le mostre l'allestimento il marketing, il menù l'happy hour il dj set, analizzare, definire, gestire!
il lavoro i colleghi la carriera, gli spiragli professionali la crescita l'alienazione, l'ipocrisia il parallelismo l'onniscienza, neutralizzare, approfittare, sviluppare!

Il flusso che continua ininterrotto, il percorso che si strozza e l'imbuto lì di fronte.
Settembre, come sempre, un mese sospeso a mezz'aria, il mio mese, il nostro mese...

For ever

Fuckin' hell, mo'! I can't believe it!!!

La reazione è la stessa anche se le parole diverse. Eppure, in quel lontano agosto 2005 prima di ritornare in Italia, dopo quelli che avrebbero dovuto essere soltanto i primi sei mesi di vita inglese, lo dissi a Bazanito che tra lui e la new entry del gruppo, Mari, sarebbe accaduto qualcosa..

Right, mate! Something is going to happen between you, fuckin' lazy spaniard, and her, Mari, the strange, nice and sweet japanese always smiling...but fuckin' hell, got married..got married...too much, even for the Fuckin' Estronzo Italiano [il sottoscritto, ndG]!

E invece, dopo qualche mese Bazanito e Mari cominciarono a frequentarsi, da coinquilini per giunta. Lo scorso dicembre, dopo due anni è giunta la mail di invito al matrimonio e domani, finalmente, si parte. Io e Topi, ancora una volta oltr'alpe, per festeggiare con Migue, Silvia, Cristina e gli altri  il matrimonio nippo-ispanico del millennio, tutti assiepati nel villaggio di Ubrique, Andalusia.

Bazanito Bartolo e Mari Ooh Oooooh convoleranno a nozze nella calura andalusa, in una Babele di invitati: galiziani, castigliani, andalusi e italiani, russo-tedeschi appassionati del Bel Paese, maghrebini naturalizzati tedeschi trasferitisi in UK, franco-tedeschi naturalizzati mancuniani e poi tutti i nippo, e chissà chi altro.

Bazanito, Mari, Andalusia tutta: stiamo arrivando! Preparate lo jerez fresco, il chorrizo e qualsiasi altra prelibatezza enogastronomica. Ho voglia di tornare vero e proprio italian estronzo gordo...

Romagna mia, romagna Santanawack

L'ultima piadina l'ho mangiata centellinandola giovedì sera di ritorno da lavoro. Forse tanta cura nell'ingurgitare qualcosa l'ho messa solo la prima volta che assunsi l'eucarestia...che strano.

Piadine forlivesi, ancora più prelibate e gustose di quelle riminesi. Piadine più spesse e di circonferenza ridotta ma fortemente più saporita e, per quanto mi riguarda, carica di ricordi, di immagini, di esistenze, di amicizie trovate e di amicizie perse, di rapporti sfumati e di relazioni rafforzate.

Lo stracchino e lo squaquerone, la rucola delicata della Romagna, la salsiccia a grani grossi e poco speziata, il labrusco della cantina sociale e la ricotta della fattoria biologica, che hanno accompaganto le utlime settimane prima della partenza per Manchester. Le abbuffate alla Barocia e, ancora, il formaggio di fossa, il figaiolo, il nocino venduti nelle fiere rionali in giro tra Meldola e Rocca San Casciano, sulle vie dei Casadei.

La casa del Principe ci ospita e in piena Balduina - cuore della roma bene di seconda generazione - di fronte ad una Topi incuriosita e scioccata dall'infantilismo che ci pervade, si apre uno scorcio di Romagna, mentre Youtube rimanda le note del successo dei sucessi: Romagna mia! e noi, che di lambrusco e albana non ne abbiamo, alziamo in alto i bicchieri con del mirto commerciale e cantiamo in coro in ricordo di quelle giornate spensierate, passate nel salone del Sant'Anna a montare la tenda di Libereso, regalo della laurea; passate al fiume tutti ignudi - laddove nacquero i Santanawack - perchè il costume "o lo indossano tutti o nessuno"; passate in cucina a cantare "Mariateresalaruina sta in vetrina ad Amsterdam!"; passate a sentire i racconti canadesi di Jona, l'alpino cestista la cui panda punica ha permesso a me e al Dek di caricare tutte le birre di straforo che la commessa dell'Idl non ci aveva battuto; passate all'Ex-Machina tra sbornie gratuite e una playlist statica, immodificata e immodificabile in pieno stile Underground di Kusturica; giornate velocissime nonostante la tediosa Furlé, dalle strade dritte e fitte di rotonde dove da maggio a settembre se hai il sangue buono ti convenie imbastardirlo con intrugli alcolici e tanti crescioni se non vuoi fare da punta spilli per le zanzare tigre...

'shcolta mé, invornito!

Uccelli di rovo

Venerdì, ore 22.00
ex Baffodighisa: "Come va?"
Gert: "Tutto bene, quando pensate di venirci a trovare?"
ex Baffodighisa: "Non so forse aluglio. Il prossimo fine settimana c'è la prima celebrazione della messa di quel sacerdote congolese. Te lo ricordi? Setni, a proposito, avrei bisogno di un favore. Io e mamma vorremmo regalargli un kit per celebrare messa, sai quelli da viaggio".
Gert: "...Ah, si si. Ok, non ti preoccupare ci penso io. Vicino al Palazzo c'è una viuzza piena zeppa di 'sti negozietti per preti".

Oggi, ore 11.oo
Gert: "Buongiorno signora. Potrei sapere il prezzo di quel kit?"

Mentre la signora mi illumina sulla funzionalità del calice che smontato diventa una pisside, salgono su, lente e voluttuose come il fumo grasso dell'incenso, reminiscenze del passato, di cori e tuniche, dell'olezzo tipico di sacrestia, di cera riciclata e muffa secolare, santini ottocenteschi e segreti vecchi come la leggenda di Cristo.

Signora: "Vede? Però tra questo kit e quest'altro ci sono solo 30 euro di differenza. Per così poco le coviene prendere il kit con il calice più grande, nevve'?"
Gert: "Si, infatti. Prendo quello allora".
Signora: "E' per lei o è un regalo?"
Gert: "No, no, è un regalo, grazie".
Signora: "Allora le faccio un bel pacchetto. Antonio, mi vai a prendere una scatola del 904? Così faccio un bel pacchetto. Se intanto vuole pagare..."
Gert: "Si, posso con carta?"
Signora: "Certamente, mi segua padre..."

Trattengo le risa. Mi scopro sudato nonostante il condizionatore. Lo sforzo per non sghignazzare in faccia ai sacerdoti in attesa è tremendo. Cazzo, mi ha scambiato per un prete, penso. E' un'occasione irripetibile, aggiungo fra me e me. Mi drizzo, stringo sontuoso l'agenda nera, sistemo la giacca blu scuroszull'avambraccio e mi avvio verso il bancone.

Signora: "Je faccio pure uno sconticino, va bene?"
Gert: "Certo signora, grazie mille":

Nell'attesa giro per il negozio tra padri Pio alti come bambini di 8 anni e Gesù interlocutori e annoiati che mi guardano dall'altro delle arcate. Mi mostro interessato agli ostensori e ai tabernacoli, ammicco alla signora lasciando intendere vivo apprezzamento per la merce esposta.
Intanto, penso ai miei. Da sempre cattolici osservanti e praticanti, ma con un'estrema capacità di concretizzare le cose della vita al di là dei rigidi dettami dogmatici. Pragmatismo proletario (per davvero) e neorealismo applicato alla quotidianità. Le scelte di parte imposte dai signorotti della politica strillata per loro erano già inaccettabili prima ancora di Uolter & Co., prima del Muro...
Insomma, come a dire: "Sì, vabbè il papa e Gesù, ma la carne è carne...tranne il venerdì ovviamente!". Mai bigotti, anzi, in alcuni casi estremamente libertari tanto da disattendere a pieno le mie aspettative di scontro generazionale e culturale, anche se mi chiamano amorevolmente lo scomunicato. Laicamente caritatevoli e solidali, duramente critici e contrari al potere temporale di una Chiesa che dovrebbe fare solo la chiesa.

Signora: "Ecco qui, grazie e scusi per l'attesa padre".
Gert: "Ma si figuri signora, grazie a lei...e pace e bene".

Esco, mi gingillo con la busta di plastica spessa color argento. Via de' Cestari, lugubre nonostante il sole e le comitive di turisti, dalle vetrine a destra e sinistra spuntano casule verdi (per il tempo ordinario) e rosse (per le Palme, Venerdì Santo e Pentecoste); calici d'orati e ampolline di fine cristallo; ostensori cesellati a mano e turiboli luccicanti...non penso che la secolarizzazione sia un fenomeno così radicato e capillare...

«Siete degli irresponsabili! Ma non è tutta colpa vostra. Quando il fanatismo prende il posto della ragione la strada è piena di inganni e l'inganno maggiore è proprio questo, è che uno crede di amare la propria patria soltanto se questa patria è un paee dove tutti la pensano allo stesso modo. Ed è così, che finisce per amare una patria di schiavi e non si accorge di essere uno schiavo egli stesso».
Il professore svuota il bicchiere colmo di olio di ricino 
«Ecco fatto. Ora devo andare...sapete dove. Andateci anche voi e il vostro Benito Mussolini».

Barcollando per le vie del centro, con i pantaloni grigi alla zuava e la camicia nera lisa dal viaggio:
«Ahò, Domenico, ma noi chi siamo?»
«In che senso?»
«Nel senso che hai detto: "Al professore gli abbiamo fatto vedere chi siamo!"»
«E certo, e te lo spiego: chi eravamo noi prima? Io un zero e tu un altro zero. E adesso, chi siamo adesso?
«Un par di zeri!»
«Seee, un paro di....Due uomini siamo! E l'uomo, lo sia di cosa ha bisogno l'uomo, eh?»
«In questo momento? Di una donna ha bisogno!»
«Ma dai, vieni qua, è una strappona! Un uomo ha bisogno di sentirsi qualcuno, di sentirsi forte e non come tanti fessi che stanno in giro, hai capito? Ed è per questo che a me il fascismo va bene».
«Sì, perchè così anche un fesso si sente forte».
«Bravo, fatte dà  un bacetto».
«Sei un bastardo, tu?»
«Te do na pizza sa!»
«Ma no, dicevo al cane. Ti manca una cuccia, un osso? E allora vieni con noi e diventerai un camerata. Alalà!»

La marcia su Roma (1962), Dino Risi

Reduci

La visita era inaspettata, la sua presenza nei dintorni del Palazzo no.

Le informazioni navigano più di quanto qualcuno possa immaginare, ed un segreto non è tale se è conosicuto da più di una persona.

Lo sguardo liquido, il volto visibilmente rilassato contrastavano fortemente con l'aria cupa e la voce spezzata. L'immagine di chi ha perso, di chi ha totalmente perso al di là di ogni merito e di ogni sforzo. Lo sfogo dei diseredati, dei cani malmenati.

Noi tre, reduci del repulisti vigliacco e ignorante che ha caratterizzato le ultime settimane, ascoltavamo chi superficialmente attonito, chi profondamente contrito, chi apparentemente disinteressato. "Squadra che vince non si cambia", non sembra essere il motto più in voga nelle stanze del quinto piano. Anzi, paradossalmente come se si fosse spaventati dalla qualità, dalle competenze e dall'impegno profuso fino ad oggi, si preferisce far fuori i propri luogotenenti, i propri soldati.

E, al solito, mi ritrovo a scorgere nelle pagine di un libro parallelismi surreali. Leggo Stella del mattino (Wu Ming 4), Lawrence d'Arabia, Tolkien, Graves, tutti sopravvissuti alla Grande Guerra o al Grande Tradimento della nazione araba. Tutti ad arrancare nella nuova vita post bellica segnati da un'sperienza.

Dopo tutto, fatte le dovute distinzione, i reduci sono reduci. Che provengano dalle foreste del Viet Nam o dai monti dell'Appennino tosco-emiliano, che siano scampati all'11 settembre o alla chiusura di una fabbrica, che siano di ritorno dal servizio di volontariato in un Cpt o che abbiano vissuto l'ondata elettorale, i sopravvissuti non fanno altro che sopravvivere, che arrancare...guardandosi attorno in un misto di compassione e paura.

La versione di Barney

Ho incontrato La versione di Barney, di Mordecai Richler, al termine del lontano 2000. Da qualche anno era stato tradotto e pubblicato anche in Italia. Era lì che svettava ancora sulla catasta delle novità, alla fine dei lunghi banconi della Mondadori di Forlì.
Allora, lo dico con una punta d'orgoglio, 30mila lire per un libro era un prezzo esagerato per uno squattrinato studente già vessato dall'acquisto di monogrtafie e manuali della Mulino, e troppo impegnato a investire il rimanente gruzzolo messo a disposizione dall'Arstud in alcolici e feste.

La versione di Barney, a differenza di quella che mi è stata regalata a dieci anni esatti dalla sua prima edizione, riportava in quella inizio/fine di millennio la foto di un Mordecai Richler anziano, qualcosa di molto simile a Mozart, scapigliato, in camicia ma con gli occhiali. Uno sguardo profondo ma non impenitente quanto quello del giovane Richler, che invece nell'edzione del 2007 sberleffa, annoiato, il lettore dalla copertina.

In questi anni più volte ho incrociato La versione di Barney, spesso ne ho lette le recensioni, le critiche e i paragoni sui vari settimanali d'attualità. Persino a Manchester, nella Whaterstone library di Deansgate, mi sono imbattuto in Barney Panofsky. Insomma, come direbbero i fatalisti "era destino!" Alla fine, ci ha pensato la Gina a regalarmelo, dopo soli pochi mesi di conoscenza.

«Il mio libro preferito» mi ha confessato una volta la Gina sullo screenshot di skype. Il mio libro preferito, oltre al Conte di Montecristo e Q, aggiungo io oggi. La versione di Barney è stupefacente, magnifico, come ho commentato su anobii. E' un vero pugno allo stomaco ma dato con tanta delicatezza e professionalità che sembra quasi piacevole sentirsi strappare il respiro. E' lo schiaffo ricevuto da una ragazza ferita, è la stanca rilassatezza postcoitale, una condizione da "ghiaccio caldo", insomma un ossimoro che avvince lasciando in bocca uno strano retrogusto agrodolce, piccante, come di salmone crudo condito abbondantemente con salsa di soia e wasabi.

Gli eccessi nella Parigi postbellica, le ipocrisie di un Canada secessionista, la vita di un bohémien a corrente alternata...spiegare esaurientemente La versione di Barney è pressoché impossibile, mi rendo conto che si necessita di un termine, di una parola, di un concetto universale ma sfuggente al tempo stesso: umanità. Ecco. La versione di Barney è (l')umanità, è lo specchio dell'essere umano, non sostantivo ma predicativo, ovvero dell'essere umano, dell'appartenere all'umanità.

Barney è l'umanità. La bontà e la cattiveria, la stupidità e l'intelligenza, l'ipocrisia e la coerenza, la forza e la debolezza. E' il prisma umano, è la verisone letteraria di ciò che da millenni appesta e arricchisce il mondo. Barney è tutto questo, è storia atropologica pur senza una veste propriamente storica.

«Perdere ad asso pigliatutto con un baro dilettante non vuol dire non essere in grado di eseguire alla perfezione un bluff ad alti livelli. Per assicurarsi una buona riuscita, il bluff dev'essere condotto fino in fondo, fino all'esasperazione. Non c'è compromesso. Non si può bluffare fino a metà e poi dire la verità. Bisogna essere pronti ad esporsi al peggior rischio possibile: il rischio di apparire ridicoli».

Tratto da Le conseguenze dell'amore, 2004, Paolo Sorrentino

Guruismi e affinità cerebrolese

La parabola concettuale dell'ultimo repulisti post elettorale mi ha finalmente dato uno spunto per postare, ovvero, di sintetizzare il processo di transizione dall'inimicizia modello franco-prussiana al volemosebene di sordiana memoria.

Prima settimana - fase della negazione repulsiva
E' una cosa assurda, non ci posso credere! Ma come si fa?
Io non ci sto (cit. Scalfaro), è una cosa indegna (cit. Berlusconi), se così deve essere meglio fuori che dentro dico io (cit. Shrek)!
Guarda se potessi prenderei il tuo posto...

Seconda settimana - fase propositivo-vendicativa
Chiunque verrà al posto tuo dovrà patire le pene dell'inferno
Voglio proprio vedere chi sarà il nuovo, già mi immagino il solito spocchioso

Terza settimana - fase diffamatoria
Ma hai visto come si comporta? E' inaccettabile e poi viene sempre tardi a lavoro
Guarda io gli do si e no un mese di vita...quello ci muore qui dentro
Ma dai, si vede che non capisce un cazzo...lui

Quarta settimana - fase dello sdoppiamento di personalità, detta anche diffamatoria/conciliante
Ufficialmente: Si certo quando vuoi, io sono sempre pronta per un aperitivo
Ufficiosamente: Non sai cosa ha fatto ieri. Prima è arrivato in ritardo, poi è sparito per ore
Ufficialmente: Che ne dici di andare a prenderci un caffè?
Ufficiosamente: E poi guarda, si vede che è una persona infida, ha un modo di fare che proprio non mi piace...

Quinta settimana - fase del senonlipuoisconfiggereallorafatteliamici
Si, infatti, sono d'accordissimo con te. Hai pienamente ragione
No, lui non è un giornalista, figuriamoci. Ma lo senti come parla?

come odio il bipartesanesimo di nuova generazione!